Бенуа Нотр-Дам - Кловис Корнийяк

Бенуа родом из Дордони. С тех пор как он научился ходить, у него сохранялась  неизменно тяжелая походка; теперь она была еще тяжелее из-за налипшей окопной грязи, да все в нем было тяжелым, терпеливым и упорным. Он тоже  зарядил ружье и выстрелил в правую руку, он был левшой - а глаза при этом  не  закрыл.
Напротив, старался взглянуть на происшедшее как бы со стороны, неземным взором, отличавшим его от других, взором, отражавшим его глубокое одиночество. Номер 1818 уже давно был одинок и в одиночку вел свою собственную войну.
За тридцать месяцев службы в армии он ни разу не дал повода для пересудов.  И никогда не говорил о себе. Его взяли августовским утром на собственной ферме, впихнули в поезд, и отныне ему следовало заботиться о своей  жизни, коли охота вернуться домой - это все, что он  понял. Однажды он задушил ротного офицера. Это случилось во время наступления под Вевром. Но  никто не узнал об этом. Задушил собственными руками, придавив грудь  коленом, а потом взял ружье и затрусил дальше, пригибаясь под оружейными залпами, вот и все.
У него была жена, тоже подкидыш, ее мягкую кожу он вспоминал с тех пор, как их разлучили. И это обычно мешало ему спать. Еще он вспоминал капельки пота на ее коже во время работы и ее бедные  руки. Руки у жены были  в ссадинах и жесткие, как у  мужчин.
Был у него и малыш, которого он заделал во время первой  побывки  и  по случаю рождения которого он получил вторую. Первенец уже ходил от стула  к стулу, обещая стать таким же крепышом, как и отец. Мать наградила его нежной кожей. Малыша назвали Батистеном.

* * *